Une histoire à la fois drôle, poétique, et émouvante, que deux amis partagent un instant, le temps d'une vie. 

Ernest Dardard-Lacassagne était autrefois un jeune homme pressé, originaire de Bordeaux. Aujourd'hui, c'est un vieil homme désabusé par une vie d'échecs. Il croise par hasard Colardeau, son beau-frère et ami de jeunesse. Assis sur un banc, tous deux se remémorent leur rencontre, parlent de leurs rêves d'antan et de leurs mariages, évoquent la belle Thérèse et l'irrésistible Cornélie, deux femmes qui, elles aussi, ont été touchées par les déboires et la vie de leurs époux.